Рецензия на роман Н.Перумова “Алмазный меч, деревянный меч”. (Опубликована в еженедельнике “Книжное обозрение” под заголовком “Ненависть как образ жизни” летом 1998 года.)

ИГРА ПО ВСЕМ ПРАВИЛАМ

“Меч Владигора”, “Пламенеющий меч”, “Меч для дракона”, “Меч демона”, “Деревянный меч” (Элеоноры Раткевич) - неплохой арсенал, правда? Он был собран на полках одного книжного магазина за один визит. Недавно Ник Перумов добавил к нему еще два великолепных меча, один деревянный, другой алмазный.

Итак, перед нами новый мир, созданный рукой известного мастера по этой части. А жить в этом суровом мире непросто, поскольку все населяющие его расы человеческих и нечеловеческих существ с глубокой древности непримиримо ненавидят друг друга. Не ждите идиллии Толкиена, где эльфы, гномы и люди делят кусок хлеба и вместе сражаются против общего врага. Здесь все иначе. Гномы, напав на человеческий поселок, младенцев “давили сапогами, точно мерзких насекомых. Да и что еще прикажете делать с отродьем ненавистных хумансов?” Бесчисленные эпизоды взаимного истребления и всяческих истязаний выписаны так подробно, что читать на ночь не рекомендуется - не заснете. Этот мир как бы разрезан пополам вдоль линии горизонта: у него есть злая, садистская действительность на уровне земли и есть страшные подземелья, населенные чудовищами различных видов и мастей. Неба и света этот мир не знает.

Неудивительно, что при таких взаимоотношениях каждая раса выращивает священное оружие возмездия - деревянный меч народа Дану и алмазный меч гномов. Вокруг них и завязывается сюжет: к волшебным мечам стремятся несколько разноплановых сил. Действие развивается быстро, несколько линий движутся к общим целям, то пересекаясь, то снова расходясь. Положения часто меняются, книга несет читателя, как бурная река, полная огня, крови и острой стали. Правда, при всей стремительности и пестроте сюжетных поворотов в них нет ничего такого, чего мы еще “не проходили”. Но зато боевые сцены написаны умело и динамично. Обдумать увиденное некогда - не зевай, останешься без головы!

Персонажи романа многочисленны и разнообразны - от рабыни до императора. Боевые маги обоего пола, отважные воины, прекрасно подготовленные тайные агенты, колдуны-ученые, объединенные могущественными магическими орденами, колдуны, бродящие между мирами, - лица все знакомые, хоть здоровайся. (Кстати, здесь читателя поджидает сюрприз - он встретится с оч-чень старым знакомым.) Конечно, Ник Перумов достаточно далеко ушел от старой схемы “плохой злодей - хороший герой”. И “хороший” герой, и “плохой” злодей у него - понятия относительные и даже взаимозаменяемые. Но Абсолютное Зло никуда не делось. В романе оно все же присутствует в двух различных явлениях, но об этом чуть ниже.

Но внутренней враждой, как выяснится ближе ко второму тому, беды этого мира не ограничиваются. Пока все истребляли всех, чудовищные посланцы иных измерений хотят уничтожить весь мир целиком ради своих непостижимых целей. Начав с поиска мечей или увлекшись войной Императора с магическими орденами, герои натыкаются на жуткие древние тайны, которые заставляют то забыть о волшебных мечах, то наоборот - вспомнить. “Клара грязно выругалась”...

В этом романе автор еще раз проявил великолепные возможности своего образного мышления и богатое воображение в широком масштабе. Многоцветные движущиеся картины по зрительной яркости почти не уступают кинофильму. Логика действия соблюдена безупречно, и ее тоже следует отнести к сильным сторонам романа. Игра разыгрывается по железным правилам: заданы некоторые условия, выполнение которых приведет к известному результату, и сюжет очень четко, хотя и во множестве разных планов, ведет к выполнению (или невыполнению) этих условий. Начало первой страницы уже работает на выводы, которые будут сделаны ближе к концу второго тома; каждый предмет вносит свой вклад в общую грандиозную картину. (Если в тексте и встречаются уязвимые в плане логики рассуждения, то принадлежат они героям и я не могу утверждать, что автор разделяет их заблуждения. Впрочем, великий и богоподобный маг междумирового масштаба мог бы быть и поумнее. Возможно, длительное одиночное заключение сказалось.)

Однако, в языковом отношении текст книги напоминает винегрет, зачастую составленный из несоединимых продуктов. Трудно поверить, чтобы в одно и то же время в одной стране даже разные люди могут произносить слова “зачет за третий курс”, “мне сие ведомо, отче”, “не сумлевайся, значить”. Центурион и урядник (это два звания из тамошней армии) могут шагать плечом к плечу только в кошмарном сне учителя истории. Да, конечно, это не исторический роман и этот мир живет по своим собственным законам. Но при создании новых миров хороший вкус еще никому не мешал.

Кроме языковой безвкусицы, с чисто технической стороны автора не в чем упрекнуть. Но технические категории, при их безусловной важности, еще не создают книги и не определяют ее ценности. Сюжет и зрительная яркость - не более чем упаковка. А суть сводится в основном к тому, что “каждый Мир смертен, как и населяющие его дышащие создания, и несет в себе зерна собственной гибели”. Кровь и ненависть поколений вырастили волшебные мечи, которые чуть не погубили мир. И проведена эта идея со всем мастерством истинного профессионала, достойным лучшего применения. Страницы двухтомника сверх всякой меры полны подробными описаниями убийств, казней и всяческих надругательств над человеческим телом и духом. Слова “ненависть”, “боль”, “кровь”, “ужас” и им подобные десятками горят на каждой странице - куда там детективам! “Глаза”, знаете ли, “лопнули, взорвавшись изнутри, вытекая из орбит кровавыми сгустками.”

Против идеи губительности внутренних конфликтов для любого общества трудно возразить. (Помнится, еще в “Слове о полку Игореве” что-то было на эту тему.) Но в итоге остался невыясненным самый важный вопрос: почему все это так? Откуда человеческое и нечеловеческое население этого мира взяло такую свирепую ненависть, текущую в жилах вместе с кровью? В путь его толкнуло Зло “Извне”, но почему “дышащие создания” с такой готовностью пошли именно по этой дороге? По роману Ника Перумова выходит, что иначе не бывает и быть не может! Эта разлитая в воздухе ненависть является вторым воплощением Абсолютного Зла, и представляется гораздо страшнее всяких там козлоногих и ракообразных пришельцев, потому что она неистребима. Манера повествования создает впечатление, что саморазрушение - естественное стремление и отдельного существа, и расы, и мира в целом.

Конечно, этот мир - не наш. Наш собственный отделен от него рядом мимолетных, но от этого особенно четких признаков и назван “очень-очень странным и смешным”. Но написано-то это все для нас! Да уж, распятые женщины и сожженные на медленном огне младенцы - это совсем не смешно. А странно вот что: автору понадобилась тысяча страниц, заполненных разными изуверствами, чтобы в конце преподнести недлинный ряд гуманистических выводов: убийству ребенка нет оправданий, а обитатели одного мира как-нибудь договорятся, особенно если один из них мужчина, а второй - женщина... Но неужели мы этого не знали? Книга о двух мечах слишком жестока, и хочется сказать: подобно его героине Прекрасной Злой Волшебнице, автору тоже следовало бы, при всей их учености, знать, что жестокость и твердость в убеждениях - разные вещи. И не придет ли к автору во сне призрак читателя, такой, какие он любит - с выколотыми глазами, разрезанным ртом, вырванным сердцем, и не провоет ли, протягивая обрубки рук: “Зачем ты меня мучил?”

Итак, слабонервных просят отвернуться, а любители бороться с Абсолютным Злом - вперед! Милости просим в новую “землю без радости”. Может, вам повезет, и вы доберетесь до победы целыми...